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Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de 
libros desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de 
los filosofos mas importantes. En un relato a la vez estimulante e 
informativo, Paul Strathern ha entretejido en el texto las ideas 
principales de Descartes, de manera que son comprensibles tanto 
por estudiantes de filosofia como por los que no lo son. Descartes 
fue enviado a un internado a la edad de ocho anos. Como el director 
del colegio era un amigo de la familia, el joven Rene tenia una 
habitacion para él solo y podia levantarse cuando queria, que era 
hacia el mediodia. A pesar de ello, se llevaba todos los premios. El 
levantarse de la cama tarde fue un habito al que se adhirio toda su 
vida, incluso cuando, sorprendentemente, se alisto en el ejército. Asi 
pensaba él. 


Una introduccion y un epilogo situan la obra de Descartes dentro del 
panorama de la filosofia; también se ofrece una completa lista 
cronologica. 


Finalmente, una selecciOn de citas de las Meditaciones y del 
Discurso del Método da indicaciOn de sus intenciones, conceptos 
mas importantes y de su estilo. 
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Descartes en 90 minutos 


1596-1650 


Introduccion y antecedentes de sus ideas 


Al final del siglo xvi, la filosofia estaba paralizada. Fue Descartes quien la 
puso de nuevo en marcha. 

La filosofia habia comenzado, por primera vez en la historia, en la 
antigua Grecia, en el siglo vi a. C., para alcanzar su época dorada dos siglos 
mas tarde, con la llegada de Socrates, Plat6n y Aristoteles. Nada sucedi6 
después, durante dos mil afios; nada original, se entiende. 

Claro esta que varios fildsofos se distinguieron durante ese periodo. 
Plotino de Alejandria refino la filosofia de Plat6n en el siglo 1, creando lo 
que se denomino neoplatonismo; san Agustin de Hipona realiz6 una tarea 
similar con el neoplatonismo, para que pudiera ser aceptado por la teologia 
cristiana; el erudito islamico Averroes hizo algo parecido con partes de las 
filosofias de Aristoteles y Tomas de Aquino, convirtiéndolas en admisibles 
para el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre si, 
hicieron avanzar el curso de la filosofia, pero ninguno de ellos produjo una 
filosofia propia completamente nueva. Sus trabajos fueron esencialmente 
exégesis, comentarios y elaboraciones de las filosofias de Plat6n y 
Aristoteles. De este modo, estos dos fildsofos paganos (y sus paganas 
filosofias) se convirtieron en pilares de la Iglesia Cristiana; con este truco 
intelectual de magia se fundd la Escolastica, como se denomino a la 
actividad filosdfica durante la Edad Media, y que, orgullosa de su falta de 
originalidad, paso a ser la filosofia de la Iglesia. Nuevas ideas filosdficas 
solo traian como consecuencia la herejia, la Inquisici6n y la hoguera. Las 
ideas de Platon y Aristoteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de 


comentarios cristianos teol6gicamente correctos, y la filosofia se fue 
agostando. 

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habian alcanzado este 
estadio moribundo a mediados del siglo xv. La Iglesia reinaba indiscutible 
sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras grietas comenzaban a 
aparecer en este vasto edificio de certidumbre intelectual; ir6nicamente, el 
origen principal de estas grietas fue el mismo mundo clasico que habia 
engendrado a Plato6n y Aristoteles. Gran parte del saber que se hallaba 
perdido u olvidado durante la Edad Media comenz6 a salir a la luz, 
inspirando un renacer del conocimiento humano. 

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista humanistico. 
Fue seguido por la Reforma, que termind con la hegemonia de la Iglesia, 
aunque, un siglo después de estos cambios que habian transformado 
Europa, la filosofia permanecia empantanada en el escolasticismo; éste 
lego a su fin con Descartes, quien produjo una filosofia apta para la nueva 
época, filosofia que se extendi6 rapidamente por Europa, con el maximo 
honor de recibir el nombre de su fundador: cartesianismo. 


Vida y obras 


Descartes no hizo ni el mas minimo trabajo util en toda su vida. En distintos 
periodos se define a si mismo como soldado, matematico, pensador y 
caballero, pero este ultimo apelativo es el que mejor describe su actitud ante 
la vida, a la vez que su nivel social. Su inclinaci6n juvenil hacia una vida 
ociosa y placentera se convirtid pronto en rutina; vivia de sus ingresos 
privados, se levantaba de la cama al mediodia y viajaba un poco cuando le 
apetecia. Y eso era todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni 
fracasos) publicos. Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el fil6sofo mas 
original en los quince siglos que siguen a la muerte de Aristoteles. 

René Descartes nacio el 31 de marzo de 1596 en la pequena ciudad de 
La Haye, a unos 45 kil6metros al sur de Tours, un lugar que ha sido 
renombrado Descartes y en el cual se puede visitar la casa donde nacio y la 
iglesia de San Jorge, del siglo x11, donde fue bautizado. 

René era el cuarto hijo; su madre moriria de parto al afo siguiente. Su 
padre Joachim era juez en la Corte Superior de Bretafa, que se reunia en 
Rennes, a unos 200 kil6metros, de modo que Joachim estaba en casa menos 
de la mitad del afio; se caso pronto otra vez y René fue criado en casa de su 
abuela, sintiendo un especial afecto por su aya, a la que guard6 toda su vida 
la mas carifiosa estima y a la que mantuvo hasta el dia de su muerte. 

Descartes pasO una infancia solitaria, la soledad acentuada por su 
naturaleza enfermiza, y aprendio rapidamente a vivir sin compaiiia. Se sabe 
que era introspectivo y reservado desde sus primeros afos; un nifo de 
semblante palido, con cabellos espesos y rizados y grandes ojeras, 


deambulando por el huerto con su chaqueta negra y sus calzones hasta la 
rodilla, un ancho sombrero negro en la cabeza y una larga bufanda de lana 
alrededor de su cuello. 

A la edad de ocho afios, Descartes fue enviado interno al Colegio de los 
Jesuitas que se habia abierto recientemente en La Fléche; esta escuela 
estaba destinada a la educacidn de la pequenfa nobleza local, que 
anteriormente pasaba de tales asuntos en favor de la caza, la cetreria y 
desganados sermones en el hogar. El rector del colegio era amigo de la 
familia Descartes, de modo que el fragil Rene tuvo una habitacion para él 
solo y se le permitio levantarse cuando quisiera. Como todo el que goza de 
tal privilegio, Descartes se levantaba al mediodia, una costumbre que 
conservo estrictamente el resto de su vida. Mientras los demas alumnos 
eran intimidados por jesuitas rencorosos y _ engreidos, versados 
fanaticamente en los intrincados rincones de la escoldstica, el joven e 
inteligente Descartes podia dedicarse a sus estudios en una atmosfera mas 
relajada, levantandose a tiempo para la comida y tomando lecciones de 
equitaciOn, esgrima y flauta por la tarde. Cuando llegé el dia de dejar la 
escuela, Descartes habia aprendido mucho mas que cualquier condiscipulo 
y su salud se habia recuperado completamente (salvo una persistente 
hipocondria que cultivé cuidadosamente durante el resto de su vida, por lo 
demas notablemente saludable). 

A pesar de que se habia llevado todos los premios, Descarte mantuvo 
una honda ambivalencia hacia su educacion; la consideraba como una 
coleccion de disparates: rutinarias repeticiones de Aristoteles incrustadas de 
siglos de interpretaciones, la sofocante teologia de Aquino con respuestas 
para todo, pero que en realidad no respondia nada, un cenagal de metafisica. 
Nada de lo que aprendi6 parecia ofrecer ninguna certeza, aparte las 
matematicas. Con una vida desprovista de certidumbres en el hogar, de 
familia y de contactos sociales significativos, Descartes buscaba 
ansiosamente la certeza en el unico dominio en que se sentia a gusto: el 
intelecto. Dej6 la escuela decepcionado, convencido de que no sabia nada, 
como Socrates antes que él. Pero las matematicas proporcionaban 
solamente una certeza impersonal; la Unica otra certeza que conocia era 
Dios. 


Al dejar Descartes La Fléche a la edad de dieciséis afios, su padre le 
envid a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intencidn de 
Joachim era que René llegara a una posicion respetada en la profesion, tal 
como lo habia conseguido su hermano mayor. En aquel tiempo, tales 
puestos se cubrian mayoritariamente por la practica del nepotismo, sistema 
que produjo aproximadamente el mismo porcentaje de jueces absurdos e 
inadecuados que el sistema en uso hoy en dia. Pasados dos anos de estudio, 
Descartes pens6o que ya tenia bastante; por entonces habia heredado de su 
madre unas pequenas propiedades rurales que le proporcionaban unos 
ingresos modestos, pero suficientes para vivir como él queria, asi que 
dirigid sus pasos hacia Paris para «proseguir con sus pensamientos». Al 
juez Joachim no le hizo muy feliz esta decision; los Descartes eran 
caballeros y no se esperaba de ellos que malgastaran su tiempo pensando, 
pero no podia hacer nada, puesto que su hijo era ya un hombre libre. 

Descartes se cans6 de su acomodada vida parisina de soltero al cabo de 
dos afios, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia gama de estudios y 
a la escritura, mas bien como aficionado, de unos tratados, se estaba viendo 
envuelto cada vez mas en la vida social de la capital, lo que le parecia en 
extremo fastidioso; no es que esto fuera el resultado de una reflexion sobre 
la sociedad parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta 
sociedad era mas fastidiosa que las otras, sino mas bien que, para Descartes, 
todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. Descartes se refugiO en 
un tranquilo rincén del Faubourg St. Germain, donde absolutamente nadie 
visitaba a absolutamente nadie y donde vivio recluido y dedicado a pensar 
en paz. 

Este habia de ser su modo de vida favorito siempre; sin embargo, 
después de la tranquilidad de unos pocos meses, cogid de repente las 
maletas. Descartes parece haber tenido dos obsesiones en delicado 
equilibrio: la soledad y los viajes. No sintiéndose nunca proximo a los otros 
hombres, no buscaba su compafia y no habiendo conocido nunca un 
verdadero hogar, no deseaba crear uno propio, asi que permaneceria toda su 
vida inquieto y solitario. 

Con esto, parece todavia mas extrafia la siguiente decision de Descartes 
de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 1618, donde firmo 


como oficial sin paga en el ejército protestante del Principe de Orange, que 
se preparaba a la sazon a defender las Provincias Unidas de los Paises Bajos 
contra los catélicos espafioles, deseosos de recuperar su antigua colonia. 
éQué hicieron los holandeses con este hurafio caballero catélico, sin 
experiencia militar, que sdlo habia hecho un poco de esgrima y equitacién 
en la escuela? Es dificil de imaginar. Descartes no sabia holandés entonces 
e insistia en su rutina de levantarse de la cama al mediodia; quiza les paso 
desapercibido, si es que se quedaba en su tienda escribiendo un tratado de 
musica o algo parecido. (Hoy en dia habria sido seguramente acusado de 
espia, pero parece ser que entonces los militares sopesaban correctamente la 
importancia de los espias y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la 
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su disposiciOn a participar en la 
actividad militar.) 

Sabemos que Descartes se aburria de la vida militar; habia demasiada 
ociosidad y disipacion, seguin él. ;Querra esto decir que habia oficiales que 
se levantaban atin mas tarde que él? Si los espafioles hubieran lanzado una 
mafiana un ataque por sorpresa, se habrian encontrado con la tenaz 
resistencia de una cuadrilla de borrachos que se iban a la cama y con un 
airado oficial francés que estaba tratando de dormir y que les conminaba a 
desistir inmediatamente de su empeno. 

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, Descartes 
decidio dar un saludable paseo por las calles de Breda y vio que estaban 
pegando un cartel en un muro; en el cartel, como era costumbre entonces, se 
exponia un problema matematico no resuelto y se desafiaba a los viandantes 
a que lo resolvieran. Descartes no entendia del todo las instrucciones 
(estaban en holandés, después de todo) y le pidid a un caballero que se 
encontraba a su lado que se lo tradujera. Al holandés no le impresioné 
particularmente el joven e ignorante oficial francés, asi que le respondi6 
que se lo traduciria solo si el francés estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de 
resolver el problema y mostrarle la solucién. La tarde siguiente, el joven 
oficial francés se present6 en la casa del holandés, quien, sorprendido, vio 
que el oficial francés no sdlo habia resuelto el problema, sino que ademas lo 
habia hecho de manera extremadamente brillante. 


El primer bidgrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que asi es 
como Descartes conocid a Isaac Beekman, el renombrado filésofo y 
matematico holandés. Los dos habrian de conservar una estrecha amistad y 
se escribieron con regularidad durante dos décadas (con un par de 
interrupciones breves, debidas a choques entre distintos temperamentos 
matematicos). «Yo estaba dormido y usted me despert6», escribid Descartes 
a Beekman, y fue él, en efecto, quien revivio el interés de Descartes por las 
matematicas y la filosofia, durmiente desde que dej6 La Fléche. 

Mas o menos un afio estuvo Descartes en el ejército holandés, después 
de lo cual se fue en gira turistica de verano por Alemania y el Baltico; 
decidio probar entonces otro periodo de vida militar y viajO a la pequena 
ciudad de Neuburg, al sur de Alemania, donde las tropas del Duque 
Maximiliano de Baviera acampaban en sus cuarteles de invierno, en el 
curso alto del Danubio. La vida de campafia result6 aqui tan esforzada 
como siempre, tal y como describe su residencia en buen y calido 
alojamiento y como persiste en su costumbre de dormir diez horas, 
desayunar al mediodia y emplear las horas despierto «en comunion con mis 
propios pensamientos». 

La situacidn en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea dificil 
deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bavaros guerreaban contra 
Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de Bohemia. Todo el 
continente se estaba deslizando radpidamente hacia un conflicto largo y 
desastroso, que habria de conocerse como la Guerra de los Treinta Afios. 
Esta guerra, con sus continuos altibajos de fortuna, que afectaba a todos los 
paises, desde Suecia hasta Italia, proseguiria hasta practicamente el final de 
la vida de Descartes, dejando areas extensas de Europa, especialmente en 
Alemania, devastadas y abandonadas. Pero el efecto en Descartes de esta 
guerra, aun cuando estaba en el ejército, parece haber sido minimo; no 
obstante, uno no puede por menos que sospechar que este persistente 
trasfondo de incertidumbre politica, afladido a las propias incertidumbres 
psicol6gicas de Descartes, debe de algun modo haber contribuido a la 
profunda necesidad interior de certeza que habia de caracterizar toda su 
filosofia. 


Mientras tanto, caia el invierno bavaro y lo cubria todo de nieve honda, 
blanda, suave; Descartes sentia tanto frio que se puso a vivir en una estufe; 
esto se interpreta generalmente como una pequena habitacion calentada por 
una estufa, como es uso frecuente en Baviera, pero Descartes se describe a 
si mismo viviendo «dans un poéle», lo que significa literalmente «en una 
estufa». 

Un dia que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una vision. No 
esta claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta visidn contenia una 
imagen matematica del mundo y esto convenciO a Descartes de que el 
funcionamiento de todo el universo podria ser descubierto mediante la 
aplicacion de una ciencia matematica universal. Esa noche, en su cama, 
Descartes tuvo tres suenhos muy intensos. En el primero, caminando hacia la 
iglesia de su viejo colegio en La Fléche, se encuentra de pronto luchando 
contra un viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el 
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el medio del 
patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un mel6n que desea darle. 
En el suefo siguiente, Descartes, sobrecogido de terror, escucha «un ruido 
como el estallido de un relampago», tras lo cual la oscuridad de su 
habitaci6n se colma de millones de chispas. El ultimo suefo es menos claro: 
en el transcurso del suefio, ve un diccionario y un libro de poesias sobre su 
escritorio; a esto siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy 
simbolicos, que siempre hacen las delicias del sofador y aburren a todos los 
demas. Descartes decide (en suefnos) interpretar esos acontecimientos. Todo 
esto podia habernos proporcionado una buena visidn de cémo Descartes se 
veia a Si mismo, pero, por desgracia, su bidgrafo Baillet es bastante confuso 
en este punto. 

Lo sucedido aquel dia de invierno y la noche siguiente (11 de 
noviembre de 1619) habian de tener un efecto probando y duradero en 
Descartes. Creia que aquella visidn y los suefios subsiguientes eran una 
llamada divina que habia de dar a Descartes la confianza en su vocacién 
que tanto necesitaba, a la vez que la certidumbre de que sus 
descubrimientos, no siempre apoyados en argumentos, eran correctos. De 
no ser por esta experiencia, es posible que el brillante diletante no se 
hubiera dado cuenta nunca de su vocacion. No deja de ser irdnico que 


Descartes, el gran racionalista, encontrara su inspiracidn en una vision 
mistica y en unos suefios irracionales; esta parte del pensar de Descartes se 
ignora por lo general en los lycées franceses, donde el gran héroe e 
hipnofilo galo es tenido por racionalista ejemplar. 

Ni que decir tiene que los suefios de Descartes han dado lugar a las mas 
variadas explicaciones. Seguin el fil6sofo y astr6nomo holandés Huygens, 
quien habia de cartearse después con Descartes, estos suefios eran el 
resultado de que el cerebro de Descartes se habia calentado demasiado en la 
estufa; otros han sugerido indigesti6n, exceso de trabajo, falta de sueno 
(sic), crisis mistica, o el hecho de que se habia adherido recientemente a los 
Rosacruces. El melon, a cuya existencia entre bastidores se alude en el 
primer suefio, fue motivo de mucho regocijo entre los lectores de la 
biografia de Descartes del siglo xvi, pero lleg6 a ser asunto mas serio con 
la llegada de la era psicoanalitica. No veo interés en detenerse en detalles 
melonares; baste con decir que, para un comentarista, Freud dio «una 
interpretaciOn bastante arbitraria del melén». 

Como consecuencia de su visidn y de los suefios que la siguieron, 
Descartes prometio dedicar su vida a sus estudios e ir en peregrinaciOn a dar 
gracias a Nuestra Senora de Loreto, en Italia, asi que resulta sorprendente 
ver que Descartes continia deambulando sin objetivo concreto por Europa 
durante cinco afios mas, antes de acercarse a Loreto, y atin dos aos mas 
antes de ponerse a trabajar. 

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese periodo 
de siete afios de «vida vagabunda», como él la llama; probablemente se 
unid al ejército hungaro, pero la Guerra de los Treinta Afios iba ahora 
realmente en serio y el caballero-oficial Descartes no era muy amigo de las 
campafias muy activas. Se sabe que, después de dejar el ejército, viajé a 
través de Francia, Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre 
circundando habilmente las regiones donde miembros mas dedicados de su 
profesion hacian la Guerra de los Treinta Afios. No siempre pudo eludir la 
violencia; de visita a una de las islas_ frisias (probablemente 
Schiermonnikoog), alquil6 un barco para llegar a tierra firme, los marineros 
lo tomaron, errdneamente, por un rico mercader francés y planearon 
robarle; mientras Descartes observaba desde la cubierta como la linea de la 


playa se alejaba detras del mar gris, los marineros conspiraban en holandés 
a la vez que manejaban las sogas; tramaban darle un golpe en la cabeza, 
tirarlo por la borda y robar el oro que estaban seguros escondia en su bat. 
Por desgracia para ellos, el pasajero habia adquirido nociones de holandés 
en sus viajes, de modo que los desafortunados schiermonnikoogianos se 
encontraron frente al brioso caballero-oficial Descartes blandiendo su 
espada y, rapidamente, se echaron atras. 

En algun momento de este periodo, probablemente en 1623, Descartes 
regresO a su casa de La Haye, vendi6 todas sus propiedades y, con su 
importe, compro bonos que le producirian buenos ingresos el resto de su 
vida. Se podia pensar que aprovecharia el viaje para visitar a su familia, 
pero nada mas lejos de la verdad; Descartes nunca disput6 con su familia, 
pero mostr6 siempre despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes 
por Europa, no se presento a las bodas de su hermano ni de su hermana y ni 
siquiera visit6 a su padre en su lecho de muerte. 

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez mas largas 
temporadas en Paris, en donde se encontré con un antiguo condiscipulo de 
La Fléche, Marin Mersenne, que habia profesado en la Iglesia. El padre 
Mersenne era un hombre de letras muy respetado y estaba en contacto con 
las mejores mentes matematicas y filosdficas de Europa; desde su celda en 
Paris, que era algo asi como la camara de compensacion de las tltimas 
ideas en matematicas, ciencias y filosofia, se escribia con personajes como 
Pascal, Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente convenia a 
Descartes y, asi, se comunico por carta con Mersenne toda su vida, 
enviandole manuscritos y sometiendo a la aprobacion de éste sus ideas, 
tanto en lo referente a su validez cuanto para determinar si entraban en 
conflicto con las ensefianzas de la Iglesia. 

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su 
habitacion, estudiando, aunque a veces algunos amigos se presentaban para 
examinar ideas con él e incluso para persuadirle a asistir a alguna recepcion 
formal. Una anécdota relata que Descartes estaba presente en la residencia 
del Nuncio Papal, cuando cierto médico llamado Chandoux daba una 
conferencia para presentar su «nueva filosofia»; al final de la charla, 
Descartes procedi6 a destrozar esta nueva filosofia con la ayuda de 


razonamientos matematicos rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. 
(Chandoux volvi6 a encontrarse en una situacién similar tres afios mas 
tarde, cuando tuvo que defenderse de la acusacion de haber falsificado algo 
mas tangible que ideas filosdficas, por lo que termino en la horca.) Después 
de seguir atentamente los habiles argumentos de Descartes, el Cardenal de 
Bérulle lo llev6 aparte y le aconsej6 vehementemente que dedicara su vida 
por entero a la filosofia. 

Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los suefos 
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada racional 
para que se decidiera a la accion. En 1628, Descartes se retir6 al norte de 
Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus pensamientos, pero sus 
amigos seguian visitandole, asi que viaj6 todavia mas lejos para instalarse 
en aislamiento en Holanda, donde vivid durante dos décadas hasta el afio 
anterior a su muerte. 

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a Descartes; 
se sabe que cambio de casa al menos dieciocho veces durante los primeros 
quince afios de residencia en Holanda, y que hacia frecuentes viajes al 
extranjero cuando la rutina doméstica se le hacia insoportable. Sdlo el padre 
Mersenne conseguia estar al dia con sus sefias, pero asi es como se 
aseguraba su aislamiento. 

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la 
soledad, pero puede que obedezca a una inquietud mas profunda; en el 
transcurso de los viajes, incluso al cambiar de casa, no se puede por menos 
que conocer personas, aunque solo sea de forma superficial y pasajera, de 
modo que este movimiento interminable sugiere que la soledad de 
Descartes no era del todo auto suficiente y que se sentia solo, pero le era 
imposible contactar con la gente salvo de la manera mas trivial. 

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien 
parecido; los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez palida, 
con la oscura peluca suelta de la época y el mostacho caido, todo lo cual 
compone una figura de cierto encanto saturnino. Se dice que vestia bien, 
con sus calzones a la moda hasta la rodilla, sus medias negras de seda y sus 
zapatos con hebilla de plata; tenia la costumbre de llevar siempre un 
panuelo de seda alrededor del cuello para protegerse del frio y, en la calle, 


un grueso abrigo y una bufanda de lana; siempre llevaba su espada. Se dice 
que era sensible al menor cambio de temperatura que, segun decia, afectaba 
a la «debilidad heredada» de su pecho, aunque esto no impidi6 que pasara 
ahos viajando por toda Europa, desde Italia hasta Escandinavia, ni que 
eligiera Holanda para vivir, un pais notorio por su lluvia, niebla y hielo, 
donde, segtin un visitante francés, habia «cuatro meses de invierno, 
seguidos de ocho meses de frio». 

Sin embargo, Holanda ofrecia una gran ventaja: en el siglo xvi era la 
zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con otras naciones, no 
habia que pagar peaje por las ideas. Los tolerantes holandeses habian 
prescindido de impuestos tan gravosos como la Inquisicion, la herejia, el 
tormento y la hoguera, honores reservados a los pensadores originales en el 
resto de Europa. De los cuatro grandes pensadores que crearon una filosofia 
original en el siglo xvi, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron 
algun tiempo en Holanda. (El otro, Leibniz, vivia al otro lado de la frontera, 
en Hannover, y visit6 Holanda varias veces.) En parte como secuela de esta 
atmosfera liberal, Holanda lleg6 a ser un prodspero centro de la industria 
editorial, y fueron alli publicadas obras de pensadores tan avanzados como 
Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecian por aquel entonces en 
Holanda como en ninguna otra parte de Europa. 

Descartes tenia grandes esperanzas al comienzo de este periodo 
productivo de su vida; de resultas de su vision en la estufa bavara habia 
concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento humano, que 
llegaria a la verdad por el uso de la raz6n y que era mucho mas que 
simplemente un nuevo y revolucionario método. (La razon _ habia 
desempenado un papel secundario en la ciencia y la alquimia de la Edad 
Media.) Descartes habia concebido un sistema que no solo incluiria todo el 
conocimiento, sino que lo unificaria y estaria libre de todos los prejuicios y 
suposiciones; estaria basado sdlo en la certeza. Comenzaria por los 
principios basicos, evidentes en si, y construiria a partir de ellos. 

Descartes presentia que inmensas ventajas resultarian de su sistema y, 
lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo método cientifico se 
aplicara a la medicina, seria posible detener el proceso de envejecimiento. 
(Este era un suefio persistente en Descartes; diez afios mas tarde escribiria 


al sabio holandés Huygens, a pesar de su lamentable estado tisico, que 
esperaba vivir mas de cien afios, aunque en la ultima década de su vida 
rebaj6 algo esta estimacion.) 

Descartes empezo escribiendo un tratado sobre las Reglas para la 
Direccion del Espiritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia 
universal, tenemos primero que adoptar un método adecuado de pensar. 
Este método consistia en seguir las dos reglas de operaci6n mental 
siguientes: intuicidn y deduccidn. Definia la intuicidn como: «la 
concepcion, sin ninguna duda, formada por la sola luz de la razon, de una 
mente atenta y clara», mientras que la deduccion era: «la inferencia 
necesaria a partir de otros hechos que son conocidos como verdaderos». El 
célebre método de Descartes, conocido como método cartesiano, se basa en 
la aplicacion correcta de estas dos reglas del pensar. 

Descartes se habia ganado ya una gran reputacidn como pensador en 
una amplia gama de materias filos6ficas y cientificas. En marzo de 1629, el 
Papa y algunos ancianos cardenales empezaron a observar OVNIS en el cielo 
de Roma; al ponerse el sol se formaba un halo solar con puntos de luz 
brillante girando en orbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios 
importantes preguntandoles su opinion sobre el fendmeno. 

Descartes estaba tan intrigado que se concentro en el asunto, dejando de 
lado su tarea filosdfica; tenia sus sospechas sobre la causa de tales 
fendmenos, pero no quiso comprometerse hasta pasados varios ajfios, 
cuando hubo completado todo un tratado sobre la materia. (Mientras tanto, 
una fuente vaticana habia encontrado su propia explicacién: estos 
fendmenos eran causados por angeles que estaban cambiando el escenario 
celestial, preparandolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugeria 
que las luces en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la 
ciencia moderna ha propuesto una explicaci6n que suena aun mas 
inverosimil que la del Vaticano; se nos dice que estos fendmenos, |lamados 
ahora parhelia, se producen cuando el sol brilla «a través de una nube 
delgada, compuesta de cristales hexagonales de hielo que caen con su eje 
principal en vertical». Hoy se considera que cristales que escenifican bailes 
en formacion en la atmdsfera son mas probables que angeles, y las 
explicaciones simples como la de Descartes son el hazmerreir de la Corte. 


Entre este y otros asuntos vivia Descartes, en lo que fue una breve y 
posiblemente unica etapa en la historia del pensamiento humano. Las 
nuevas explicaciones propuestas por las mejores cabezas filosdficas y 
cientificas de ese periodo eran en muchos casos a la vez plausibles y 
comprensibles, tendian a la racionalidad, sus conceptos generales eran 
sencillos y dejaban espacio a la contemplacioén de los misterios ultimos. No 
es probable que la Humanidad experimente otra época como ésa. A partir 
de entonces se hizo cada vez mas dificil entender la verdad, salvo en los 
campos, cada vez mas limitados, accesibles a la comprension. Cada vez se 
sabria mas y mas acerca de Menos y menos. 

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de la 
mente, Descartes dirigio la mirada hacia el mundo exterior y dedico los tres 
anos siguientes a escribir un Tratado sobre el Universo, con ideas sobre una 
extensisima gama de asuntos, incluyendo los meteoros, la Optica y la 
geometria. Con el fin de proseguir sus estudios sobre anatomia, dio en 
visitar los mataderos, desde donde regresaba a su cCaSa con varios 
especimenes ocultos bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos 
trabajos de Descartes dieron origen al estudio de la embriologia. (Una 
leyenda dice que, en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven 
corpulento que estaba dibujando el cadaver desollado de un buey y que 
respondio a la pregunta de por qué habia escogido tal modelo, «Vuestra 
filosofia nos quita el alma, yo la devuelvo en mis pinturas, hasta a los 
animales muertos». Se dice que el joven artista era Rembrandt.) 

Después de tres afios de intenso trabajo, Descartes tenia listo el 
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviarselo al padre 
Mersenne antes de publicarlo en Paris, cuando una noticia de Roma cay6 
como un rayo: Galileo habia sido acusado de herejia y obligado a jurar que 
«rechazaba, maldecia y detestaba» sus obras cientificas, en particular su 
creencia en la teoria de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol. 
Descartes pidid inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra 
de Galileo y encontré, consternado, que muchas de las conclusiones 
alcanzadas por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin decir una 
palabra a nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre el Universo para 
concentrar sus pensamientos en asuntos menos problematicos. (Esta obra no 


fue publicada sino después de la muerte de Descartes, e incluso entonces 
incompleta. ) 

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomias: ansiaba la 
paz y la soledad, pero su retraimiento le empujaba a viajar de manera 
obsesiva; como atrevido pensador original se comprometia a «seguir mis 
pensamientos hasta donde me quieran conducir», pero como hombre juro 
«obedecer las leyes de mi pais, adherirme a la religion de mis mayores y 
seguir el ejemplo de los hombres mas sabios que conozca»; estaba 
convencido de que lo que habia escrito en su Tratado sobre el Universo era 
correcto, pero también creia firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes 
fue acusado de cobardia, de ser en secreto ateo y de ni siquiera conocerse a 
si mismo a pesar de todas sus meditaciones introspectivas, pero ninguna de 
estas acusaciones se sostiene. Puede que Descartes no estuviera hecho de la 
pasta de los martires, pero eso no le convierte en un cobarde; estaba 
convencido de que la Iglesia podia todavia acercarse a su punto de vista sin 
tener que desprenderse de sus dogmas escolasticos y, en cuanto a la tercera 
critica, su conocimiento de si mismo era mas profundo que el de cualquier 
fildsofo desde Sécrates, aunque contuviera algunas zonas oscuras. 

Sin embargo, la mayor dicotomia que perseguia a Descartes estaba en su 
misma filosofia, en cuanto que veia al mundo como consistente en dos tipos 
de sustancias: la mente y la materia. La mente era inextensa e indivisible 
mientras que la materia era extensa, divisible y obedecia las leyes de la 
fisica, todo lo cual significaba que nuestra mente incorporea estaba alojada 
en un cuerpo mecanico. Pero ;c6mo podia la mente, sin extensién, obrar 
reciprocamente con un cuerpo que solo obedecia las leyes mecanicistas de 
la ciencia? Descartes no resolvi6 nunca satisfactoriamente este problema, 
que tan extraordinariamente refleja las dicotomias psicol6gicas que le 
acosaban en su vida cotidiana, aunque, como siempre, tratO de encontrar 
una respuesta. Seguin Descartes, la mente y el cuerpo acttian reciprocamente 
en la glandula pineal (un 6rgano escondido en la base del cerebro y cuya 
funci6n especifica es todavia desconocida) pero, desafortunadamente, 
Descartes se equivocaba: la cuesti6n no es tanto donde acttian, sino como. 

Un extrafio acontecimiento se produce en la vida de Descartes en este 
momento y es que tiene una relacidn amorosa con una muchacha, de 


nombre Héléne, quiza una de sus criadas, con el resultado de una hija, a la 
que llama Francine. A partir del nacimiento de Francine, Héléne vive con 
su hija en una casa vecina, aunque le visita con regularidad. Ante la 
presencia de extranos, Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya. 

Es dificil saber con sdlo estos datos qué clase de relaci6n tuvo con 
Héléne, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Héléne. ;Qué pudo hacer 
con este pez frio de clase alta? ;Qué veia en esos ojos abstractos suyos, 
ojerosos?... Puede ser que Héléne no consiguiera penetrar en Descartes, 
pero Francine si; cuando inocentemente se le acercaba, él era muy sensible 
a sus muestras de afecto. (No es tanto que él hubiera sido rechazado en su 
infancia, sino que no habia alli nadie cerca, salvo la vieja niflera, con su 
mansa devocion). Descartes amo mucho a su hija, aunque la hiciera pasar 
por sobrina. Fue ésta una experiencia unica en la vida de Descartes. 

Descartes escribia entonces la que hoy es considerada como su obra mas 
original, su Discurso del Método. Irénicamente, el cuerpo principal de este 
libro consiste en las partes mas seguras de su Tratado sobre el Universo, 
con ideas que habian de cambiar la faz de las matematicas y producir varios 
adelantos revolucionarios en la ciencia; puso en él los cimientos de la 
moderna geometria analitica e introdujo las coordenadas, llamadas mas 
tarde Coordenadas Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difraccién 
en Optica, present6 una explicacién del arco iris e hizo un intento de 
esclarecer el tiempo meteorolo6gico con una teoria cientifica racional (que, 
como las modernas teorias, es a la postre derrotada por la irracionalidad 
ultima de este fendmeno). 

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su relativamente 
breve introduccion, donde se bosquejan las ideas esenciales de su 
pensamientos, ideas que habian de cambiar el curso de la filosofia y que 
Descartes expone de manera comprensible y de facil lectura, separandose 
en esto aun mas revolucionariamente de la tradicion. 

¢Cémo se pueden transmitir visiones profundamente originales en 
filosofia con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz de 
entenderlas? Este problema no nos ha superado solo a usted y a mi, sino a la 
mayoria de los grandes fildsofos. Platon lo resolvi6 poniendo su filosofia en 
la forma de conversaciones en banquetes; Nietzsche pens6o que lo conseguia 


escribiendo la prosa mas brillante, sutil y poderosa que jamdas se haya 
redactado en aleman, aunque su megalomania se volvi6 al final s6lo mania; 
Wittgenstein intent6 circundar el problema escribiendo brillantes notas de 
dos lineas, respetando asi el tiempo de atencidn usual en la era de la 
televisidn, con lo que no le quedaba espacio para los argumentos 
filosdficos. Descartes logr6 superar este problema con el método mas 
sencillo y obvio de todos y es que describe, en clara prosa autobiografica, 
cOmo va pensando y qué pensamientos se le ocurren en el proceso, de tal 
manera que, cuando se lee a Descartes se puede imaginar cOmo acttia una 
gran mente que piensa una filosofia original, y esto lo describe tan 
enganosamente bien que uno piensa que es muy facil, que no es diferente de 
la forma como uno piensa; un paso racional tras otro, se le sigue hasta su 
conclusion. 

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de nieve en 
el momento de su vision. «Vino el invierno y yo me encontraba en un lugar 
sin ninguna sociedad interesante. En ese tiempo no estaba yo perturbado 
por cuidados o pasiones, asi que me propuse pasar el dia en la estufa, donde 
podia estar a solas con mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente 
fria sigue y describe cOmo nos es posible, por medio de una duda 
persistente y decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo 
que nos rodea. Nada permanece seguro. Todo el universo, nuestra misma 
individualidad, hasta nuestra propia existencia, podrian no ser sino un 
sueho. No tenemos manera de conocer nada con certeza. Salvo una cosa. 
Por muy engafiado que yo esté en mis ideas acerca de mi mismo y del 
mundo, hay una cosa que es innegable: Estoy pensando. Esto por si solo 
prueba mi existencia. En la frase mas famosa de la filosofia, Descartes 
concluye: «Cogito ergo sum». (Pienso, luego existo.) 

Una vez establecida su unica y Ultima certeza, Descartes procede a 
reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que habia dudado: el mundo, 
las verdades de las matematicas, el nevado invierno de Baviera, todo 
regresa con fria certeza, castigado por el destierro en la tierra de nunca 
jamas de la duda, pero mas indudable que nunca, fundado como esta ahora 
sobre base indudable. 


Descartes, en un gesto tipicamente suyo, decidid publicar su obra 
anonimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de todo el 
universo; la publicé en francés esperando asi alcanzar una mayor audiencia. 
Queria evitar controversias con la Iglesia atrayendo a gentes interesadas en 
las nuevas ciencias y casi result6 bien. Casi, porque muchos reconocieron 
enseguida al autor del Discurso del Método, estando como estaban sobre 
todo interesados en las teorias matematicas y cientificas. Los matematicos 
se quedaron fascinados al principio, furiosos después. 

Para la mayoria de nosotros es cosa segura que las matematicas son o 
bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua nocidn nos descalifica 
inmediatamente en el reino de los verdaderos matematicos; aqui, al nivel de 
los genios, la objetividad pueril de verdadero o falso cede ante el talante 
combativo producto de la mejor informacion. La agresividad crece (en 
progresion geométrica) cuanto mas cerca se esta de lo incontrovertible; tan 
pronto como leyeron las nuevas teorias matematicas de Descartes, y 
reconocieron su profunda originalidad, todos los grandes matematicos de la 
época dirigieron sus armas contra él. Gassendi, Pascal, Insen, Fermat... uno 
a uno fueron entrando en el combate. 

Tales controversias estan mas alla de la comprensién de los simples 
mortales, pero los que no piensen asi quiza encuentren instructiva la vieja 
historia del Ultimo Teorema de Fermat, que establece que para ningtin valor 
de n entero mayor de dos se satisface la expresion siguiente: 


hy yh= gn 


Poco antes de morir, Fermat anoto al lado de la formula: «He 
descubierto una prueba verdaderamente notable, pero no hay espacio aqui 
para escribirla». Nadie ha conseguido probar la verdad o falsedad del 
Ultimo Teorema de Fermat, a pesar de numerosos intentos de las mejores 
mentes matematicas de los tres ultimos siglos. Unos dicen que no puede ser 
verdad, otros que si debe ser, otros que Fermat fanfarroneaba y otros, 
incluso, que ni siquiera trat6 de demostrarlo... Las matematicas comienzan 
en la certeza, y terminan asi, mientras que la filosofia comienza y termina 
asi. Cuando se dice de alguien que tiene una actitud filoséfica, lo mas 


seguro es que no sea un fildsofo y esto es algo que descubrid pronto 
Descartes. Después de los matematicos, entraron los fildsofos en la batalla, 
de manera que pronto se encontro Descartes en aguas turbulentas con la 
Iglesia. Si se puede dudar de todo menos del hecho de que se esta pensando, 
¢d6nde queda Dios? Descartes tuvo suerte con que la turbulencia no fuera a 
mayores pues, por fortuna, sus amigos acudieron a ayudarle y, por mayor 
fortuna aun, Descartes vivia en Holanda. 

O mas bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por decimoquinta vez 
desde que se instal6 en las Provincias Unidas de los Paises Bajos, Descartes 
se mudo otra vez de casa, esta vez a Amersfoot, a las afueras de la vieja 
ciudad universitaria de Utrecht. Por entonces, su hija Francine contaba 
cinco afios de edad y él planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una 
senorita fina», cuando, de repente, Francine cayo enferma y muri6; éste fue 
el golpe mas amargo que sufrié en toda su vida y, segun su bidgrafo Baillet, 
«llor6 por su nifia con tal ternura que parecia que el dolor del momento 
podia apagar todo pensamiento de eternidad». 

Esta tragedia ocurrid cuando Descartes estaba poniendo los toques 
finales a sus Meditaciones, que es considerada generalmente como su obra 
maestra y que, aunque no es de entrada tan atractiva como el Discurso del 
Método, esta adornada de la misma gracia en el estilo y es un modelo de la 
expresion en francés del pensamiento abstracto. (Descartes afirmaba 
galantemente que la habia escrito con el fin de que las ideas abstractas 
resultaran estimulantes a las mujeres.) Esta vez tomo Descartes la 
precaucion de enviar el manuscrito al padre Mersenne a Paris y de pedirle 
que lo difundiera para sopesar «la opinion de los sabios»; queria contar con 
la aprobacion por parte de las sabios y de los jesuitas de su nuevo tratado 
filosdfico, que era una elaboracién de las ideas presentadas en el Discurso 
del Método pero que proponia un programa de dudas atin mas exhaustivo. 
Imagina que todo el universo, desde las verdades de la geometria hasta la 
bata de invierno que lleva puesta sentado frente al fuego, puede ser obra de 
un demonio invisible que intenta engafiarle. (Los psicélogos creen ver 
identificado el anti-héroe de esta fantasia, que no es otro que el juez 
Joachim Descartes.) Una vez mas, el trabajoso camino de dudas de la mente 
de Descartes llega a la misma piececita bdsica indisputable y sobre ese 


evidente principio de certeza ultima reconstruye otra vez el universo; llega 
hasta probar la existencia de Dios —con argumentos usados antes por san 
Anselmo y Tomas de Aquino mas de cuatro siglos antes— seguramente con 
la idea de agradar a la Iglesia. 

El proceso de duda cartesiana no era original en sentido estricto, pero en 
su tiempo se considerd que si lo era; las dudas y conclusiones de san 
Agustin de doce siglos antes no eran centrales en su pensamiento y habian 
sido totalmente ignoradas. Mas proximo de Descartes en el tiempo, 
curiosamente, el fildsofo portugués Francisco Sanchez habia propuesto casi 
el mismo programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil 
scitur (Que no se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo 
mucha atencion, por fortuna para Sanchez, pues pudo haber terminado sus 
dias como un gran martir filos6fico a los treinta y un afios en lugar de morir 
en confortable oscuridad en Toulouse a la madura edad de setenta y tres. 

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien tenia 
muchas cualidades que le habrian hecho pasar desapercibido (ya solo su 
pereza le habria bastado, de ser otras las circunstancias) tampoco tenia 
ambiciones en esa direccidn. Descartes queria simplemente ser oido y 
aceptado; estaba totalmente convencido de tener razOn, pero deseaba que 
también la Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el padre Mersenne, 
siguiendo instrucciones de Descartes, envid el manuscrito de _ las 
Meditaciones a luminarias de la escena intelectual europea tales como 
Gassendi, Hobbes y Arnauld, y estos contestaron, presentando sus 
objeciones a las teorias de Descartes, quien, a pesar de su irritacion inicial, 
publicé las Meditaciones completas, junto con las objeciones y las réplicas 
suyas a éstas. 

Era inevitable que la publicacién de las Meditaciones de Descartes 
irritara todavia mas a algunos otros; los jesuitas se dieron cuenta, 
correctamente, de que la duda cartesiana y el Cogito ergo sum significaban 
el fin de la filosofia escolastica y de Tomas de Aquino, pero, lo que era aun 
peor, esta vez la controversia se desbord6 y lleg6 hasta Holanda, donde el 
rector de la Universidad de Utrecht acus6 a Descartes de ateismo y, 
astutamente, compar6 a Descartes con Vanini, que habia sido acusado de 
proponer pruebas intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de 


Dios. (Vanini habia sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, 
quiza con la presencia al borde de la muchedumbre de un oscuro y viejo 
profesor portugués musitando para si, «Dios misericordioso...»). Al ataque 
del rector de la Universidad de Utrecht siguieron otros mas dafinos de 
importantes nombres holandeses acusandole de herejia, que en aquellos 
tiempos, mas que el ateismo, era un asunto realmente serio. Por fortuna, el 
embajador francés intervino en ayuda de Descartes, de manera que todo se 
diluy6, aunque, durante algtin tiempo, el nombre y la obra de Descartes no 
pudieron ser mencionados, ni favorable ni desfavorablemente, dentro de la 
Universidad de Utrecht, si bien esta prohibicién fue levantada cuando el 
departamento de matematicas se quej6 de que no podian hacer nada en 
geometria. 

Descartes era ya famoso en toda Europa y no solo en el mundo 
intelectual, sino que era leido hasta por la realeza. La joven reina Cristina 
de Suecia se impresion6 tanto al leer uno de sus libros que decidi6 invitarle 
a la Corte; Descartes tenia que ir a Estocolmo para ensenarle filosofia. Para 
entonces los largos afos de levantarse tarde y de meditaciones de caballero 
habian comenzado a surtir efecto en Descartes, que no se habia mudado de 
casa en cuatro afios, a pesar de que solo contaba cincuenta y tres; estaba 
instalado en una pequena propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a 
unos treinta kil6metros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un 
estudio octogonal que daba a un hermoso jardin. De vez en cuando, viajaba 
a Paris para discutir sus ideas con los adversarios amistosos de siempre, 
Gassendi, Pascal, Hobbes y Arnauld. 

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y rocas» 
(como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero la reina Cristina 
era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta y tres afios habia 
impreso su marca en el reino. De solo un metro cincuenta de estatura, se 
entrenaba como un soldado y era de anchas espaldas; se dice que era Capaz 
de galopar durante diez horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cOmo 
se sentiria el caballo); cuando ascendioé al trono se propuso convertir la 
capital; la acuatica Venecia del Norte, en el Paris intelectual ndérdico, pero, a 
pesar de sus denodados esfuerzos, seguia siendo la indiscutible Estocolmo 
del Norte, de manera que Descartes era su gran oportunidad y no estaba 


dispuesta a soltarle, asi que, para reforzar su invitaci6n, envid un almirante 
y un buque de guerra para recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la 
manera mas galante, y entreg6 al almirante una aduladora carta donde decia 
que «Su Majestad fue creada a la imagen de Dios en mayor medida que el 
resto de la humanidad», pero rogaba que le excusara de «gozarse en los 
rayos solares de su gloriosa presencia». 

Cristina pataled, la Corte tuvo un mal dia, galopo en su caballo durante 
horas, y despacho otro barco de su flota a Holanda. Descartes, que habia 
vencido a las mas brillantes mentes de Europa en argumentacion intelectual, 
hubo de rendirse finalmente y se embarcé hacia Estocolmo en octubre de 
1649, donde la reina Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco 
estrellas; siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecia haber 
absorbido mucha filosofia con el estudio de sus obras y que enseguida 
decidid que asuntos mas importantes requerian su atenciOn. Descartes se 
quedo esperando con impaciencia durante seis semanas, mientras se iba 
instalando el duro invierno sueco, que iba a ser el peor en sesenta afios: la 
ciudad helada durante seis meses, tinieblas al mediodia y, a las afueras, los 
lobos aullando al viento gélido, bajo la Aurora Boreal. 

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su capital, 
Cristina encarg6 a Descartes un trabajo totalmente nuevo para él, de modo 
que el fildsofo, de mala gana, se puso a componer versos a los que se 
pondria musica para un ballet denominado «El Nacimiento de la Paz», que 
Cristina queria se representara en su cumpleafios; Descartes ha debido ser 
muy bueno en eso de los musicales, porque tan pronto como termino éste, 
se le pidid que escribiera una comedia musical acerca de dos principes que 
crefan ser pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna 
referencia en las obras completas de Descartes, sdlo su malhumorado 
comentario: «los pensamientos se hielan aqui durante los meses de 
invierno».) 

Cristina decidid a mediados de enero que ya era tiempo de comenzar 
con sus lecciones de filosofia, asi que Descartes fue debidamente 
convocado e informado de que la Reina tomaria tres lecciones a la semana, 
todas a las cinco de la manana. 


Descartes no se habia levantado de la cama nunca antes de las once. La 
conmocion de levantarse a las cuatro, en el punto culminante del invierno 
escandinavo, atendiendo a su aseo con cuidado francés durante la Hora del 
Lobo, todo ello seguido de una rapido y agitado viaje en trineo sobre las 
calles heladas, a través de penetrantes rafagas articas... No se puede ni 
Siquiera tratar de imaginar cOmo se sentiria Descartes. En dos semanas 
cogio un resfriado, que pronto degener6 en neumonia; una semana después 
estaba delirando y murio el 11 de febrero de 1650. Uno de los mas grandes 
intelectuales de Europa habia sido sacrificado a los antojos de la realeza. 
Como catdlico en la protestante Suecia, este hombre profundamente 
religioso no podia ser enterrado en sagrado, asi que fue inhumado en el 
cementerio destinado a los nifos sin bautizar. 

Trece afios después de su muerte, la Iglesia Catélica honré la memoria 
de Descartes poniendo todas sus obras en el indice de Libros Prohibidos 
(asegurando asi que se le seguiria leyendo durante afios). Los restos de 
Descartes fueron trasladados para ser reenterrados en Paris a finales del 
siglo xvi. Durante la Revolucion, alguien propuso que fueran exhumados 
de nuevo y colocados en el Panteén, junto con otros ilustres pensadores 
franceses, pero en la Asamblea Nacional sus miembros se dividieron, 
curiosamente, segun consideraciones cientificas. A los que preferian la 
vision cartesiana mecanicista del universo se oponian los que apoyaban la 
nueva teoria newtoniana de la gravedad. Descartes habia propuesto la 
Teoria de los Vo6rtices para explicar el funcionamiento del universo, seguin 
la cual, el movimiento de una particula afectaba a todas las particulas del 
universo, a través de una serie de vortices entrelazados que abarcaban todo, 
desde el sistema solar y las estrellas hasta la particula mas pequefa. (Esto 
habria dado por resultado un sistema de una complejidad diabodlica, que 
solo una mente matematica era capaz de concebir; pero apunta a un asunto 
de interés en la evolucion del pensamiento. La teoria de Descartes tiene un 
cierto parecido tanto con la doble hélice del ADN como con la Teoria de las 
Supercuerdas de las particulas elementales. Ademas, en su larga biisqueda 
de una fuerza capaz de actuar entre mente y cuerpo, Descartes pens6 en 
algo similar a las ondas de radio o la electricidad. Esto, segtin el pensador 
moderno Jean de Mandeville, apunta a la posibilidad de que el 


entendimiento humano evoluciona a lo largo de ciertas lineas conceptuales, 
independientemente de cual sea su objeto.) 

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los newtonianos 
juntaron apoyo suficiente para derrotar a los cartesianos. La Gravedad habia 
ganado. Descartes tenia que ser enterrado en otro sitio. 

Antes, la verdad era dominio de la teologia, ahora habia entrado en el 
reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de los dos. Muy 
adecuadamente, esta ahora enterrado en la Iglesia de St. Germain des Prés, 
en el corazon del Barrio Latino de Paris, donde su tradicién del pensar 
dubitativo y de levantarse de la cama al mediodia se mantiene firme hasta el 
dia de hoy. 


Epilogo 


Antes de Descartes la filosofia habia caido en un profundo suefio y es asi 
que la edad moderna de la filosofia comienza con Descartes. A partir de ese 
momento, la primacia del individuo y el analisis de la conciencia del 
hombre pasaron a ser fundamentales para la filosofia, y este hecho ha 
permanecido asi, en una u otra forma, hasta tiempos relativamente 
recientes, con la llegada del analisis l6gico, para el que la primacia del 
individuo y el analisis de la conciencia han sido reemplazados por la 
primacia del diccionario y el analisis de su contenido. La filosofia esta otra 
vez a la espera de un Descartes que la despierte. 


Citas clave”! 


Hace ya algtin tiempo que adverti que, desde mi mas temprana edad, habia 
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo que he 
cimentado después sobre principios tan poco seguros no podia ser sino 
dudoso e incierto; de manera que era preciso tratar, de un vez para siempre, 
de deshacerme de todas las opiniones que habia aceptado hasta entonces y 
recomenzar a fundarlas, si queria establecer algo firme y constante en las 
ciencias. 


Meditaciones, 1: parrafo inicial. 


Y asi como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los vicios, 
de manera que un Estado esta mejor gobernado cuando tiene pocas, pero 
estrictamente observadas, asi también, en lugar del gran ntmero de 
preceptos que componen la l6égica, crei que me bastarian los cuatro 
siguientes, siempre que tomara la resolucion firme y constante de no faltar 
ni una sola vez a su observancia. 

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo conociera 
con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las conclusiones precipitadas 
y los prejuicios, y no incluir nada en mis juicios mas que lo que se 
presentara tan clara y distintamente a mi mente que no hubiera posibilidad 
de ponerlo en duda. 

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba en 
tantas partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para resolverlas 


bien. 

La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por 
los mas simples y mas faciles de conocer, y subir poco a poco, como por 
grados, hasta el conocimiento de los mas complejos; y suponiendo un 
orden, incluso entre aquellos que no preceden naturalmente unos a otros. 

Y por ultimo, hacer siempre recuentos tan completos, y revisiones tan 
generales, que pudiera estar seguro de no omitir nada. 


Discurso del Método, parte I 


Esas largas cadenas de razones, simples y faciles, que los gedmetras 
usan para llegar a sus mas dificiles demostraciones, me habian dado pie a 
imaginar que todas las cosas que pueden conocer los hombres se siguen 
unas de otras de la misma manera y que, siempre que uno se abstenga de 
dar por verdadera alguna que no lo sea, y que se guarde siempre el orden 
preciso para deducir unas de otras, no puede haber ninguna tan alejada que 
al final no se alcance, ni tan escondida que no se descubra. Y no tuve 
mucha dificultad en buscar por cuales era necesario comenzar, puesto que 
ya sabia que seria por las mas simples y faciles de conocer. 


Discurso del Método, parte I 


Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la busqueda de la 
verdad, pensé que era necesario [...] rechazar como absolutamente falso 
todo aquello sobre lo que pudiera tener la menor duda, a fin de ver Si, 
después de esto, quedaba algo que fuera completamente indudable. Asi, a 
causa de que nuestros sentidos nos engafian a veces, quise suponer que no 
habia nada que fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que 
hay hombres que se equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun con 
los temas mas sencillos de la geometria, juzgando que yo estaba sujeto a 
errar tanto como cualquier otro, rechacé como falsas todas las razones que 
antes habia tomado por demostraciones. Y en fin, considerando que todos 
los pensamientos que tenemos despiertos nos pueden sobrevenir también 
cuando dormimos, sin que ninguno sea verdadero, resolvi fingir que todas 


las cosas que habian entrado en mi mente no eran mas verdaderas que las 
ilusiones de mis suenos. Pero enseguida me di cuenta de que, mientras 
pretendia pensar que todo era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, 
fuera algo. Y observando que esta verdad: Pienso, luego existo, era tan 
firme y segura que ni las mas extravagantes suposiciones de los escépticos 
la podrian debilitar, pensé que podia aceptarla sin reservas como el primer 
principio filoséfico que buscaba. 


Discurso del Método, parte Iv 


Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto que el 
cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que la mente es 
enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando considero mi mente, es 
decir a mi mismo en tanto que soy solamente una cosa que piensa, no puedo 
distinguir parte alguna sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y, 
aunque toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso 
que un pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es 
cierto que nada habra sido cortado de mi mente. Y las facultades de querer, 
sentir, concebir, etc., no pueden Ilamarse partes: pues la misma mente se 
emplea, toda entera a querer, a sentir, a concebir, etc. Mas todo lo contrario 
pasa con las cosas corporales 0 extensas, pues no hay una sola que yo no 
pueda cortar en piezas en mi pensamiento y que yo no sepa, en 
consecuencia, que es divisible. 


Meditaciones,vVI 


El sentido comun es la cosa mejor repartida del mundo; pues todos se 
consideran tan bien provistos de él que hasta los mas dificiles de contentar 
en otras cosas no desean mas sentido comun del que tienen. De manera que 
no es verosimil que todos se engafien; esto muestra mas bien que la 
capacidad de juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que 
propiamente llamamos sentido comun o razon, es por naturaleza igual en 
todos los hombres. Asi, la diversidad de nuestras opiniones no viene de que 
unos sean mas razonables que otros, sino solamente de que conducimos 


nuestros pensamientos por vias distintas y de que no consideramos las 
mismas cosas. Pues no es suficiente tener un buen espiritu, sino que lo 
principal es aplicarlo bien. Las almas mas grandes son capaces tanto de los 
mayores vicios como de las mayores virtudes, y aquellos que caminan 
lentamente pueden avanzar mucho mas, si siguen el camino recto, que los 
que corren y se alejan de él. 


Discurso del Método, parte I 


Cronologia de fechas filosoficas importantes 


Siglo via. C. 


Final siglo v1 
a. C, 


399 a. C. 
c. 387 a. C. 


335 a. C. 
324 d. C. 
400 d. C. 
410 d.C. 


929 d. C. 


Mitad del 
siglo XIII 


1453 


1492 


Comienzos de la filosofia occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitagoras. 


Socrates es condenado a muerte en Atenas. 


Plat6n funda en Atenas la Academia, la primera 
universidad. 


Aristoteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 


San Agustin escribe sus Confesiones. La teologia cristiana 
incorpora la filosofia. 


Los visigodos saquean Roma. 


El cierre de la Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final de la era Greco-Romana y el 
comienzo de la Edad Media. 


Tomas de Aquino escribe sus comentarios a Aristoteles. 
Epoca de la escolastica. 


Caida de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colon descubre América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduria griega. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde 
prueba matematicamente que la tierra gira alrededor del 
sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoria 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofia 
moderna. 


La muerte de Spinoza hace posible la publicaci6n de su 
Etica. 

Newton publica Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 


Berkeley publica Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva 
el empirismo a sus limites l6gicos. 


Kant, despertado de su «suelo dogmatico» por Hume, 
publica la Critica de la razon pura. Empieza la gran época 
de la metafisica alemana. 


Hegel publica la Fenomenologia del Espiritu: punto 
culminante de la metafisica alemana. 


Schopenhauer publica El mundo como voluntad y 
representacion, introduciendo la filosofia hindu en la 
metafisica alemana. 


Nietzsche, que habia declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turin. 


1921 


1920-1929 
1927 


1943 


1953 


Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, 
proclamando la «soluci6n final» a los problemas de la 
filosofia. 


El Circulo de Viena propugna el positivismo légico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las filosofias analitica y 
continental. 


Sartre publica L’étre et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un 
nuevo impulso al existencialismo. 


Publicaci6n pdéstuma de las Investigaciones filosdficas de 
Wittgenstein. Esplendor del andlisis lingitistico. 


Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los mas conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, 
biografias y libros de viajes, como de ensayos de divulgacién, ha ensefiado, 
como profesor universitario, matematicas, filosofia y poesia moderna 
italiana. 


OMAN AU KRWN 


NNN PRP RP RP RP RP RP RP PB 
NOrR CO OMAN DU BPWN EF OS 


Coleccion de «Fildsofos en 90 minutos» 


. Aristoteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Plat6én en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustin en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. SO6crates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 


23. Tomas de Aquino en 90 minutos 
24. Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor britanico y 
académico. Nacié en Londres y estudio en el Trinity College de Dublin, tras 
lo cual sirvid en la Marina Mercante durante un periodo de dos aiios. 
Después vivid en una isla griega. En 1966 viajo por tierra a la India y los 
Himalayas. Su novela Una temporada en Abisinia gand un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Ademas de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofia, la historia, la literatura, la medicina y la economia. Es 
el autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filésofos en 
90 Minutos y Los cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la quimica, titulado El suefio de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a 


mas de dos docenas de idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: 
Padrinos del Renacimiento, Napoleon en Egipto, y El artista, el fildsofo y el 
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusion fatidica. Su mas 
reciente trabajo El espiritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova sali6 en 
mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de 
filosofia y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en 
Viena: Tristan, Julian y Opajoke. 


Notas 


[I Las citas que siguen han sido traducidas al espafiol directamente de la 
edicion francesa de la Bibliotheque de la Pléiade [N. del T.]. << 


